枇杷在枝头透出黄是一种莫大的喜讯。
五月以后，早晨醒来的第一件事，是拉开窗帘看窗外的枇杷。缀缀的果实膨开了，鼓鼓的，有了变黄的迹象，仔细看一看，那好像又是阳光的颜色。
我打电话告诉母亲，窗外的枇杷要黄了，我试着从窗户伸出手去，却怎么够也够不着。母亲在另一头大惊失色，叮嘱不许往窗外爬。在她心里，我好像还是那个喜欢爬高爬低的孩子。我只好说，我又不是猫。窗台上那只狸花歪头看我一眼，似在表达它的质疑，因它对枇杷毫无兴趣。
成年以前，我的确如猫一样灵巧。
山中的祖宅后，祖母曾在她年轻时种下一株枇杷树。待祖母老去、死去，而我有能力爬上高高的树身时，那株枇杷树的枝叶已亭亭如盖，主干足有盆口那样粗壮了。每年春季，它的枝头开始挂满手指大的果实，我便站在树下仰望，直到枇杷果在我的仰望中慢慢胀大、熟透。小时候，贫瘠山中的甜少得可怜。珍贵的甜是白糖，只作为送给长辈的节礼。孩子的甜有枇杷、杨梅、橘子、桃子、覆盆子……还有山中的野果，带着酸，却是一年又一年的“翘首以盼”。
枇杷在枝头透出黄是一种莫大的喜讯。仍然居住在祖宅的二伯说，你多像一只日日来看果实的山麂。他用刀剔下一段竹子，做成一把钩子送给我。这样，我便举着钩子上树了。但不那么容易，枇杷的果实，从树的顶端开始成熟，那是承接阳光雨露最丰沛之处。聪慧的鸟类，早已提前用尖尖的喙吸取果肉的甜糯。
我与它们争食。脱掉鞋子，赤脚上树。对于个头小的孩子来说，这不是什么难事。围着一根粗壮枝干向上的张开的枝丫，是天然的梯子。对于孩子来说，灵巧来自不知危险是什么。我只是在遮掩的枝叶下一直向上，直到摇晃着攀着树冠探出了头——离蓝天真近！那大约是我一生中离天空最近的时候，树冠顶端纤弱的枝条随着我摇摆，我好像也变成了一只鸟儿——如果我会飞的话。
我将树冠的枇杷整串折下，丢给树下的二伯。二伯捧在怀里，只吃一两颗。
父亲却不这样想，他偶尔来到树下，多半是吼叫着勒令我下树，然后自己上树。但他又多半不如我灵巧，好几次，在上树前就一个趔趄——这株枇杷树，被祖母栽种在屋后那座高高的坟茔上。坟茔长满杂草，据说是远方的人的先祖。这先祖早已被家人忘却，逢年过节时，祖母便会同我们的先祖一同祭拜、清扫。
很多年后，二伯又在这座坟茔前，种下了三株木槿。到了深夏，姐姐们会采下娇艳的木槿花做汤。木槿花浮在汤面上，是贫瘠之中难得的绮丽。
山中果树好像总是与坟茔长在一起。枇杷树、柚子树、杨梅树，它们在坟茔上日渐葱茏，结出沉甸甸满当当的果实，因为果实的诱惑，孩子们几乎忘却了脚下的是坟茔。有时候，坟茔更老，有时候，树更老。更老的树，通常属于一个宗族。宗族的果树因属于太多人，在果实成熟之时，常引来诸多争夺。
母亲不喜，便在屋子后种下了属于自己的枇杷树、李子树、橘树、桃树。父亲不知在想什么，某一年种满了一片山的杨梅，却又无心打理，只好年年雇佣村子里一位老人除草、施肥。几年后，老人死去，我们的杨梅山，又长满了杂草。
说回枇杷吧。枇杷树，是很好长的。有时候，无意间吃完吐一颗果核，果核落在土中，发芽、生根，一不留神间，一株枇杷树就出现了。家中院子边的那株枇杷树，就是这样长起来的。后来，父亲在枇杷树边种下一株柚子树，我在柚子树边种下一株樱花树，几年过去，三棵树挨挨挤挤，父亲只好一年剃樱花树，一年又剃枇杷树。
剃成半边的枇杷树，在冬日开了花，春日结了果。每年枇杷成熟时，我都在城市里吃着不知长在哪里的枇杷，聊以慰藉。母亲常在电话里告知，枇杷黄了，枇杷没人吃了，枇杷被鸟儿吃完了。我想象那些掠过枝头的鸟类，想象它们伸着脖子，尖尖的喙，一啄一啄。
摄影：松三
网站内容来自网络，如有侵权请联系我们，立即删除！
Copyright © 黄瓜网 赣ICP备2024047966号-10